















































































































































































平 日 巷 弄
裡沒人，又
小，老公
公們怡然
自得邊喝
茶邊望向
你們，倒
使你發窘起
來，深覺平白叨
擾。但你多喜歡他們 的
雜貨店，雖然除了煎餅，裡面暗褐褐一片你也弄
不懂到底是在賣什麼，可一樓上方竟還隔出半邊
閣樓，樓沿圍起低矮的木欄，囤放一袋袋麻布雜
貨，原來老早以前就有樓中樓設計，儘管你要真
站在上頭腰沒打直就可能撞到天花板，不過要是
改成榻舖或喝咖啡的地方該多好，在飄浮棉絮和
什物氣味的午後小睡片刻，外頭餘下的人聲笑語
似遠還近。
還有旁邊的住家，四扇綠漆鑲嵌毛玻璃窗
的門扉權當門面，關門閉戶卻不見半個鎖影，找
了半天真沒，難得還有人相信道不拾遺夜不閉戶
呀。至於斜前方的住家為何會出現下頂蓮花石座
的石柱呢？也有人在狹仄的門前擺上豐富的一桌
祭品，整條巷道約莫只能一台半機車通行，都砌
上青石板。
你們買好了煎餅啟程出發，待到巷口看見豎
立的青石牌坊，你才恍然大悟又是一條廟宇附近
的巷弄，連帶市集、兜售金紙、水果糕餅的舖子
群聚連綿，大抵都是上了年歲的老闆，不管生意
好壞，照慣一派練家子身手和閒散氣。
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原來巷子接出去的主幹道，是你最早之前常
騎著腳踏車悠悠晃晃的地方，因為那裡是你乘車
回北部家鄉時，必定會繞過的大彎道，因之給了
你些許熟悉感，可惜當時沒膽隨意彎入這些貌不
驚人疑似偏僻的巷弄中，怕在裡面繞迷宮等轉出
來時早已不知今夕何夕。
許多廟宇就這樣座落在市井小巷內，或者應
該說正是因為這些廟宇的存在才逐漸吸附、聚攏
成大小不一的社群。為了觀光以及居民有意識的
團結，許多這樣的街巷開始進行美化，企圖打造
出自己的特色。你們從前不就經常是為了去某家
著名的老店小吃，或新起的拉麵店、咖啡館，結
果東轉西拐無意間又發現原來就在某間廟旁邊。
即便看似山窮水盡的巷弄裡，照樣有本事再空出
塊方整的廟埕，圍著大榕樹，綴以延伸至附近住
家的燈彩、褒忠令旗……。不管外頭如何熱鬧，
到這兒不知覺間就落下了一片安靜，提供居民休
息、若有所思，或看小孩繞著廟埕努力踩玩具
車。廟宇成了日漸擁擠的城市意外的出口，至少
廟前宛若天井的一片廣場，還能讓你難得看見毫
無遮蔽物阻擋的藍天。
廟多，連同宮、壇更多，這次回來學姊就帶
著你們去了其中一個。尋常不過的透天厝，左鄰
右舍同個色調，灰撲撲的一眼即知也是上了歲數
的老住戶。
落地門一拉開即是奉祀臨水夫人的神壇，再
過去一點，用沙發區隔成客廳，壇主的丈夫和一
雙兒女正坐在沙發上觀看綜藝節目，有時忍不住
咯咯發笑。
你是事後回想才恍然大悟為何當時心生疑
惑：那笑聲，算不上喧嘩，倒也未特意壓低，就
是一般人家尋常不過的生活情景，只是緊鄰神
壇。你明明聽見了肆意的笑語人情，你明明感受
到了靜謐若諱的氛圍，小小空間裡兩樣擺致，卻
無半點突兀，不是融合，亦非消弭，二而一，一
而二，你才驚覺原來現實有時會遠超乎你天馬行
空所能及的想像。
壇主其實也是平凡的中年婦人，在神桌邊細
細將符咒折成八卦，熟稔勤勞依舊是家庭代工的
神色。你想起從前租賃的處所，同條巷子裡也有
這樣的宮壇，規模較大，時常誦經祝禱，或辦桌
設席。初二、十六例行在門前燃燒金紙，往往見
此你才錯愕想起昨天該吃素。你從未知曉那座宮
壇的名字，但看見熊熊的火光在門前燃燒，總感
到些許溫暖。加上做法事、為信徒服務總得較晚
歇息，也使極度無安全感的你多少安心，甚至設
想夜半若被誰跟蹤，幸好還有這個地方隨時可以
閃躲進去，神明就在舉頭咫尺處。
婦人待你們穿好鞋起身，才點頭微笑重新將
鋁門拉上。出門等候學姊發動機車踏上歸途，你
回頭看看巷子裡的這些住戶，真是看不出來呀，
除了小小的指示牌上寫著「臨水夫人宮」外，其
餘一律平常，怪力亂神之語實在擔當不起。你想
還有多少宮壇是這樣大隱其中，加上近年來許多
留外人才皆重返故鄉，在巷子裡挑擇一處安居，
開設藝術創作、瑜珈養生、心靈治療等課程，新
舊時代的煉金與巫，層層疊疊的結界，一如小巷
般錯綜複雜連環成套。
聽說有個作家以香港的大雜院為想像，寫成
新武俠小說，後來拍成電影，一時風尚。其實此
島古都多的是這種場景，裡面的人不見得莫測高
深，但各行的功夫是一定有的，整日晨鐘暮鼓，
香煙裊裊，無所事事也覺沾有仙氣，臥虎藏龍。
以前你總以為此座島嶼平凡無奇，跟國外
那些動輒千丈高崖，瑰麗雄偉的名勝相較，最多
稱得上小家碧玉。哪知真正走進這些枝枝節節裡
時，你才發現此島孕懷著多少魔幻寫實，連馬奎
斯都要鄉愁。
你終於明白這裡的人為何總是步調悠閒，
即使終生平凡無異，也能安穩踏實。你想著北部
那些生活機能便利的都市，在那裡「全家就是
你家」，罕有人個把月不曾參拜7-11一趟；而在
這，上百座歷史攸遠的廟宇，與無數大大小小的
宮壇，結結實實做了小巷子裡幾代人家一輩子的
「厝邊」，心裡一旦驚慌鬱悶，莫說出門幾步路
就可消災祈福，只要想到隔了道土牆就是神祇所
在，還能有什麼顛倒夢想，是非罣礙？
再放不下的，那，就先放到隔壁去吧。
（照片皆由作者 提供）
